Quando la guerra sarà finita (2023)

Quando la guerra sarà finita

Quando la guerra sarà finita

Saremo orgogliosi, certo che l'aria lo sarà

Buono per respirare, finalmente

Le acque saranno state migliorate per il salmone

E il silenzio del cielo migrerà più perfettamente

I morti penseranno che valga la pena vivere, lo sapremo

Chi siamo

E ci arruoleremo tutti di nuovo

"Quando la guerra è finita" è apparso in W.S. Il classico volume di MerwinI pidocchi, nel 1967 al culmine della guerra del Vietnam. Mentre l'anniversario più recente (l'11) dell'inizio dell'ultima guerra in Iraq (nota anche come Operazione Iraqi Freedom) andava e veniva, ho pensato a questa poesia. Ricordavo come, nei mesi precedenti l’invasione, centinaia di migliaia di persone si muovevano pacificamente per le strade delle città del mondo, protestando contro la guerra, sentendosi impotenti. I media e il governo stavano discutendo solennemente di quello che era chiaramente un atto di follia. E pensavo a cosa vuol dire che adesso, dopo più di 10 anni, finalmente la guerra sta finendo, o è finita, o è finita ancora, anche se a volte sembra quasi certamente che continui ancora, sicuramente per quelli che ci vivono, anche se noi che guardavamo siamo per lo più e crudelmente concentrati su altro.

La guerra nella poesia di Merwin emerge da un contesto storico specifico, la guerra americana in Vietnam, e all’epoca sarebbe stata letta in quel modo. Ma la poesia vale per tutte le guerre, in tutti i tempi. Quando, finalmente, la guerra finirà “Saremo orgogliosi ovviamente”. Tutto funzionerà ancora meglio di prima. Non è sempre questa la nobile speranza? Mai nessunovuoleper andare in guerra, lo siamocostretto, per il miglioramento della nazione, del mondo, di noi stessi, dei nostri figli, nati e non nati. Dopo la guerra, l’aria e l’acqua saranno “migliorate”, e non solo il salmone ma anche “il silenzio del cielo” “migrerà più perfettamente”, come se queste cose potessero mai essere rese più perfette.

“I morti penseranno che valga la pena vivere.” Che strano che la poesia affermi tale conoscenza. Come è possibile sapere cosa penseranno i morti? È politico insinuare che questa sia una fantasia pericolosa? Che immaginiamo che i morti pensino che noi vivi “ne valiamo la pena”, per consolarci, perché abbiamo fatto cose terribili o le abbiamo fatte fare in nostro nome?

Questa poesia è piena di un linguaggio semplice e diretto e, come gran parte della grande poesia, è piena di idee. Ma se “Quando la guerra è finita” è un grande poema politico, non è principalmente per ciò che dice (vale a dire, che le nostre speranze idealizzate potrebbero essere il vero motore che ci spinge da una guerra all’altra, o che siamo tutti complici di questa fantasia collettiva). Né è eccezionale semplicemente per la sua ironia, per il modo in cui ciò che dice viene misurato rispetto a ciò che implica. Queste idee possono essere espresse con la stessa forza in prosa, e spesso lo sono.

Dubito che una poesia, non importa quanto grande, possa fare una reale differenza nella nostra vita politica. Qualunque cosa dica una poesia, non credo che fermerà nemmeno per un momento la mano che sta per premere il grilletto, premere il pulsante o firmare la legge. Non penso che le poesie servano a questo. A volte le poesie ci ricordano ciò che già sappiamo ma che potremmo aver dimenticato. Suppongo che sia una buona cosa, ma non sembra abbastanza. Penso che possiamo aspettarci dalla poesia di più della semplice riaffermazione di idee con cui la prosa ci ha già fatto conoscere.

Esiste una storia (forse apocrifa) su una conversazione tra il poeta dell'inizio del XX secolo Stéphane Mallarmé e il pittore Edgar Degas. Degas espresse la sua frustrazione per la sua incapacità di scrivere poesie lamentandosi di essere troppo pieno di idee, al che Mallarmé rispose qualcosa del tipo: "La poesia, mio caro Degas, non è fatta di idee, ma di parole". La grandezza di “When the War Is Over”, o di qualsiasi poesia, non deriva dalle sue idee, ma da ciò che fa al linguaggio, da come riattiva e libera le parole che usiamo. Ascoltando “When the War Is Over” iniziamo a sentire la possibilità di poter pensare liberamente in relazione a queste idee gigantesche, espresse così casualmente nella retorica che precede e viene dopo la guerra. Iniziamo a intravedere un barlume dell’attualità, del paradosso, della complessità e dell’incertezza che si celano dietro quella retorica. Anche la stessa parola “guerra” sembra allentarsi e liberarsi per un momento, così possiamo viverla in un modo nuovo.

È per questa sensazione, per il linguaggio che si afferra misteriosamente a ciò che è appena oltre ciò che può essere detto e ciò che possiamo veramente sapere, e quindi diventa di nuovo vivo, che leggo e scrivo poesie di qualsiasi tipo, politica o meno. La politica non entra nelle mie poesie perché voglio cambiare idea, o migliorare le cose, o perché è più importante di altre cose. Entra nella poesia perché il suo linguaggio mi interessa, mi costringe, mi infastidisce ed emoziona.

Il linguaggio della politica, come quello della tecnologia o dell’archeologia (o dell’astronomia o delle religioni esoteriche o della filosofia o della fisica o dello sport), a volte può presentare trame strane e belle. Il linguaggio della politica in particolare può essere assurdo e rivelatore, e quindi potente, e quindi attraente per la poesia. Seguendo ciò che è strano, bello e inquietante nel linguaggio, arriviamo a una verità che va oltre la nostra capacità di articolare quando tentiamo di “usare” il linguaggio per trasmettere le nostre idee o storie. A differenza di altre forme di scrittura, la poesia insiste e dipende, al di sopra di tutte le altre funzioni del linguaggio, dal rapporto travagliato della parola con ciò che rappresenta, e quindi rivela ciò che nient'altro può fare.

È stato detto che il compito del poeta è purificare la lingua della tribù. Non sembra essere ciò di cui abbiamo bisogno in questo momento. La nostra lingua americana attraversa già un processo quotidiano e brutale di purificazione. Alcuni termini vengono santificati e ripetuti ancora e ancora e ancora finché non permeano la nostra coscienza. Questo meccanismo è abbastanza familiare a tutti noi: per qualche giorno, o forse una settimana o due, una certa parola o frase prenderà il sopravvento nel linguaggio degli esperti e dei politici e uscirà dai nostri schermi e dai nostri dispositivi di ascolto per poi passare attraverso di noi come una specie di virus. Via araba. Marchio repubblicano. Opzione pubblica. Crisi finanziaria. Cambiamento climatico. Scogliera fiscale. Salvataggio. Ondeggiare. Sequestrare. Tecniche di interrogatorio avanzate. Armi di distruzione di massa. Sono affascinato e inorridito da questo processo, soprattutto quando sento quelle metafore morte e quelle frasi totalmente familiari che iniziano ad emergere dalla mia bocca obbediente.

Di solito quelle frasi sono brutte e stupide e senza promessa di poesia o altro. Un paio di anni fa, però, ho notato che una certa parola veniva usata con frequenza nel nostro discorso politico.plutocrate. Ne ho sentito una grande attrazione. Sembrava provenire da un luogo antico e potente, e portare con sé l’essenza paradossale della paura, del desiderio, dell’odio, dell’ammirazione e della capitolazione verso la ricchezza, il privilegio e la disuguaglianza così profondamente radicati nelle nostre menti tardo-capitaliste. Contiene il nome di un antico dio, il signore della morte, nonché un pianeta degradato e una parentela con l'elemento radioattivo plutonio.

La poesia seguente nasce dalla riflessione sulla parola Plutocrate. Credo che tutta la mia poesia, politica o meno, nasca da un'attrazione irragionevole e imprevedibile per qualcosa che riguarda il linguaggio: una parola, una frase, persino una sintassi. E questa parola, frase o sintassi risplende un po’ di luminosa possibilità. Un gettone. Di cosa? Di una consapevolezza pericolosa, emozionante, paradossale, misteriosa. Questa consapevolezza è “politica” per il poeta o per il lettore? Non lo so davvero. I surrealisti pensavano di sì, e forse avevano ragione. Solo per essere in quello stato di liberazione, per risvegliarsi dalla mondana emivita della lingua morta nella strana meraviglia di una nuova consapevolezza. Questa è la promessa della poesia. Per me il bisogno di parlare in poesia nasce sempre dallo stesso desiderio, di essere in quello che Paul Valéry chiama “lo stato d’animo poetico”, la cui produzione è, in definitiva, lo scopo della poesia.

POESIA PER PLUTOCRATI

Una giornata mite

Quando la guerra sarà finita (2023)

References